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アート・ロック・フェスティヴァルの「白
カルト・ブランシュ

紙委任状」
オリヴィエ・アサイヤス

『NOISE』は 7月 11 日（土）より、
吉祥寺バウスシアターにて
3週間限定“爆音”レイトロードショー

『NOISE』とは

音と映像が対話をすることの明白さ、

映像作家とミュージシャンが共存することの明白さ

ジム・オルークが語る『デーモンラヴァー』
佐々木敦による『NOISE』

オリヴィエ・アサイヤスによる『マギー・チャン』

　ジャン＝ミシェル・ボワネからアート・ロック・フェスティヴァ

ルの「白
カルト・ブランシュ

紙委任状」のオファーがあったとき、私は即座にOKして、

期待に胸を膨らませた。私はこれまでにもさまざまな分野の融合

を心がけてきたし、それを形にした映画も何本か作ってきた。映

画はモンタージュの芸術であり、離れているものをひとつにまと

め、これまで互いのことをまったく知らずにいたものを一緒にす

るのが映画なのだから。

　それに音楽と映像との対話を演出するには、これは理想的で、

またとない機会だった。

　＊　　　　＊　　　　＊

 　夜が更けていくにつれて、どんな映画になるのかのアイデア

がはっきりしてきた。それまで抽象的なアイデアでしかなかった

ものが、私の前で具体化し始めたのだ。

　それはちょうど物を書いているとき、書くことを促した真の理

由を、書きながら発見するのに似ている。

　音と映像が対話をすることの明白さ、映画作家とミュージシャ

ンが共存することの明白さ、歌と実験が、アフリカとニューヨー

クとパリが、ライトショーと実験映画とドキュメンタリー映画が

ぶつかり合うことの明白さが、ひとつのるつぼの存在を正当化し

てくれた。すべてがそのるつぼに集まり、2005 年６月２日にそ

の場にいたすべての人にとって明白だったのと同じような、ある

意味を出現させるだろう。　　　　　　　　　（翻訳＝橋本一径）

　フランス西部ブルターニュ地域の都市、サン＝ブリユー

で毎年開かれる総合芸術祭、アート・ロック・フェスティ

ヴァルはその歴史を 1983 年から刻み始め、2005 年はそ

の「白紙委任状」がオリヴィエ・アサイヤスに託された。

彼のディレクションによりステージは実に多彩なジャンル

のパフォーマンスで満ち溢れることになる。その様子をと

らえたものが『NOISE』。それは単なる記録映像の域を脱

し、音と映像が渾然一体となった状態を映し出す。

うだ。とすれば、なにゆえにアサイヤスは『NOISE』を『NOISE』

と名付けたのか？。そこで目に留まったのが、アサイヤスがこの映

画に関するテキストにおいて「フェスティヴァルを観客として楽し

むというのは論外だと、まずは思った。何らかのやり方で、目的の

あるなしに関わらず、コンサートに参加することが私の望みだった」

と書いていたことだった。アサイヤスたち撮影チームは、フェスティ

バルを「観客」の目線で丸ごと記録するのではなく、むしろさまざ

まな形で積極的に介入すること、すなわち「参加」を試みた。この

「参加」こそ「ノイズ」の意味ではないだろうか。「ある時、ある場」

にしか生起しない音楽＝出来事は、何らかの形で「記録」されなけ

れば「その時、その場」でしか起こらなかった事として過ぎ去り消

滅してしまう。それを後の時間と場所に遺すためには撮影と録音と

いう音楽を奏でることとは無関係なテクノロジーの導入がどうして

も必要になる。そのテクノロジーとは単にメカニカルな意味だけで

なく、人間たちの営みも含まれる。その術のすべてが、ここでは「ノ

イズ」という言葉で表されているのだ。「ミュージック」を純粋な

経験の一回性から表象と反復の様相へ引き揚げるという行為そのも

のが「ノイズ」と自ら名指されているのである。しかも、ここが重

要なポイントだと思えるのだが、そもそもアサイヤスが「白紙委任

状」を貰ってフェスという出来事を実現させたのだから、ある意味

では「ノイズ」の介入という前提がなければ「ミュージック」も生

誕することはなかったのである……「映画」という「ノイズ」によっ

て絡み取られることと引き換えに生まれた「音楽」、そしてこの「音

楽」を、あらゆる「映画」に絡み取られた「現実」と言い換えても

差し支えはない。

　『NOISE』を観終わって直ぐに頭をもたげた疑問は、まさしく「こ

の映画はなぜ『NOISE』と題されているのだろう？」ということ

だった。単純な話、これが『MUSIC』ならばまだしも分かる。だが、

この映画で描かれる、監督オリヴィエ・アサイヤス自身がキュレー

トした仏サン・ブリユーのアート・ロック・フェスティバルのプロ

グラムは、いわゆる「ノイズ」をテーマにしているとは言えない。

確かにソニック・ユースのそれぞれ二分の一であるキム・ゴードン

＆サーストン・ムーアによるデュオ、ミラー／ダッシュや、リー・

ラナルドとスティーブ・シェリーを含むユニット、テクスト・オブ・

ライトは、ノイジィと形容してもいいようなサウンドを発してはい

るが、しかしその他の出演者たちは、アサイヤスとは浅からぬ関係

のあるメトリックやジャンヌ・バリバールを始めとして、スタイル

やジャンルの違いこそあれ、いずれもごく真っ当に「音楽的」であ

る。「ノイズ」を「ミュージック」への反義語として捉えるならば、

ここには不思議な矛盾がある。

　少なくとも「ノイズ」という言葉は、『NOISE』という映画の中

で流れるサウンドを総称する題名として採用されたわけではなさそ

　今回の boid ペーパー「オリヴィエ・アサイヤス特集」においては、この現代フランスを代表する映像作家と歩みを共にしてきた女優とミュー

ジシャン、つまりマギー・チャンとソニック・ユースにまつわる視点から、この映像作家がフィルムに焼きつけてきたものを見ていきたい。

　『イルマ・ヴェップ』において、疎外と戸惑いに満ちた道を歩むマギーが、やがて彼女を取り巻く風景や喧騒、つまりは「ノイズ」に取り込

まれていく様相は、ドキュメンタリーのようなスリルとリスクが壮絶に反響する、まさに息がつまるものであった。そして８月公開の『クリー

ン』では、マギーがまたもや孤独で過酷な運命に翻弄されながら生き抜く女を演じ、カンヌ映画祭において主演女優賞を獲得する。

　ソニック・ユースは『イルマ・ヴェップ』への楽曲提供や、『デーモンラヴァー』の音楽を担当し、アサイヤス映画に独特な都市や身体の描写を、

音によって更なる別次元へと導いた。７月公開のライブ・ドキュメンタリー『NOISE』では、彼ら自身２組に分かれて出演、「ノイズ」混じり

に炸裂させる爆音の向こうに、即興的でリスクに満ちた、アサイヤス映画そのものの歩みが出現してくる。

boid paper オリヴィエ・アサイヤス特集号
次回は7月上旬発行予定

boid paper オリヴィエ・アサイヤス特集#1̃#3 ＋ 『NOISE』パンフレット
４冊すべてを揃えると表紙にキム・ゴードンが現れます。

『NOISE』公開直前特集
オリヴィエ・アサイヤス　ロングインタビュー

etc.

　1955 年生まれ。父親は脚本家ジャック・レミ。パリのフランス高等美術学校にて文学と

絵画を学び、70年代に入って、カイエ・ドゥ・シネマにて映画批評家として活動。79年に

短編作『Copyright』を初監督し、84 年にローラン・ペラン監督の『Passage Secret』で

脚本家デビュー。以降、アンドレ・テシネ監督作『ランデブー』（85）、『夜を殺した女』（86）、『溺

れゆく女』（98）等の脚本を執筆。脚本・監督作では、『Desordre』（86）、『冬の子供』（89）、『パリ・

セヴェイユ』（91）、『新しい人生』（93）、『冷たい水』（94）、『イルマ・ヴェップ』（96）、ドキュ

メンタリー『HHH: 候孝賢』（97）、『八月の終わり・九月の初め』（98）、『感傷的な運命』（00）、

『デーモンラヴァー』（02）、『Clean』（04）、『レディ・アサシン』（07）など精力的に活動。

『デーモンラヴァー』の音楽を担当したソニック・ユース出演のドキュメンタリー『NOISE』

（06）などの作品もある。フランスを代表する映画作家の一人。
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　女は多くを失い、孤独で軋轢に満ちた歩みを異国か
ら異国へ。女として、母親として、歌うことを一瞬た
りともやめなかったマギー・チャンは、満場一致でカ
ンヌ映画祭主演女優賞に輝いた。

『クリーン』Clean
2004年／114分／シネマスコープ／カラー
監督・脚本：オリヴィエ・アサイヤス
撮影：エリック・ゴーティエ
音楽：ブライアン・イーノ、デヴィッド・ローバックほか
出演：マギー・チャン、ニック・ノルティ、ベアトリス・ダル、
　　トリッキーほか

FILMOGRAPHY2-1
『クリーン』

1972 年の冬のある日。日常のすべてに鬱屈を抱える
少女が同級生の少年を連れ、森の奥へ逃げ出す。ジャ
ニス、CCR、アリス・クーパーなど、当時のアメリカン・
ロックの響きが少年・少女たちの躍動や焦燥感と分か
ちがたく結びついている希有な映画。

『冷たい水』L'Eau froide
1994年／92分
監督・脚本：オリヴィエ・アサイヤス
撮影：ドニ・ルノワール
音楽：ニコ、ジャニス・ジョプリンほか
出演：ヴィルジニー・ルドワイヤン、シプリアン・フーケ、
　　　ラズロ・サボ、ジャッキー・ベロワイエほか

『冷たい水』
FILMOGRAPHY2-2



マギーについて

ジム・オルーク、
『デーモンラヴァー』
を語る

この文章は、フランスにて出版された『Présences:Ecrits sur le cinéma』(Galimard,2009) に

掲載されたものを翻訳し、編集部（farewell）によって本誌掲載のために再編集したものです。

オリヴィエ・アサイヤス

『デーモンラヴァー』は 6月 23日（火）から 6月 26日（金）まで、
吉祥寺バウスシアターにて爆音上映。

　現実とファンタジー、変遷する都市、映画の歴史…。引
き裂かれ、揺れ動き、混沌とした場所を一人ボンテージに
身を包んで徘徊するマギー・チャン。魔法のようなドキュ
メンタリーであり、血が滴り落ちるフィクションでもある
アサイヤスの代表作。

『イルマ・ヴェップ』Irma Vep
1996年／97分／カラー
監督・脚本：オリヴィエ・アサイヤス
撮影：エリック・ゴーティエ
音楽：フィリップ・リシャール、ヤン・リシャール、ライ・クーダー、
　　　セルジュ・ゲンズブール、サーストン・ムーア
出演：マギー・チャン、ジャン＝ピエール・レオ、
　　　ナタリー・リシャール、ルー・カステル

　――アサイヤス監督とお仕事をされたのは『デーモンラヴァー』が初めてですか？

　ええ、『デーモンラヴァー』が最初ですが、もちろんアサイヤス監督の作品はそれ以前

にも観ていました。『イルマ・ヴェップ』にはソニック・ユースの音楽が使われていまし

たから。『デーモンラヴァー』を制作する上で面白かったのは、撮影と音楽の制作が並行

して進んでいたことです。アサイヤス監督は幾度かニューヨークの私たちの元に足を運ん

で、その都度新しい映像素材を見せてくれました。音楽もそれに合わせて変化させながら

作りました。映像と音楽の関係を緊密にするという点では貴重な試みで、アサイヤスさん

のような監督は珍しいし、とても偉いと思います。でも実は、映画の監督が音楽を後回し

にするのもしかたがないといえばしかたがないですよね。監督はいつも力を別のところに

注いでいるので、たいてい後になってあわてて音楽のことを考え始めるわけです（笑）。 

　でも、例えば日本では、青山真治監督は音楽の大切さをよく知っていると思います。例

えば『サッド・ヴァケイション』でも、彼はいつも同時に音楽と映像を決めていたので、

お互いに関係の深い作品ができたのだと思います。黒沢清さんもそういうふうに映画を作

りますね。

　でも、世界的に見ればこれは本当に稀なことで、それは残念です。映画を作る中では、

音楽はほとんどいつも後づけの理屈みたいなものにされてしまいます。だから僕は、今の
映画の音楽はあまりいいものだとは思いません。難しいことではありますが……。

　――『デーモンラヴァー』のフランス版 DVDには、音楽のメイキングが収録されてい
ました。

　そうらしいですね、でも僕は観てないんですよ。
　あの映画で僕たちがやったのは、半分は音楽ですが、半分はサウンド・デザインです。

　アサイヤス監督は、映画の中で目立つ音楽は欲しくない、いわゆる映画音楽としての音

楽はいらない、という考え方の持ち主でした。映像と、サウンド・デザインの音楽は等価

で、それらが互いに入り混じっている方がいい、そういった彼の考え、美学［エステティッ

ク］は、僕とほとんど一緒でした。なので、本当にやりがいがある仕事でしたね。

　『デーモンラヴァー』を観るといろんな音が聞こえますが、そのかなりの部分が僕たち

のサウンド・デザインによるものです。車のエンジン音と思われるものでも、実はスティー

ヴと僕が作った音だ、なんてことはしょっちゅうです。スティーヴがいろいろなパーカッ

ションを使って、僕がそれをシンセサイザーで加工して映像につけたりしているわけです
ね。これは本当に面白かった。

　――アサイヤス監督からは、音楽に対してどんなリクエストがあったんでしょう？

　もちろんアサイヤス監督は、この場面にはこんな感じの音楽が欲しい、という考えはもっ
ていましたが、ソニック・ユースのメンバーの考えをよく尊重しようとしていました。

　音楽のおよそ半分は映像を見ながらの即興です。まず映像を観て、「ここはリーとス

ティーヴがこういう感じで……」といった打ち合わせをして、演奏したものを録音すると

いう流れです。

　もちろん後でずいぶん編集はしました。リーと僕はほかのみんなより機材をうまく扱え

るので、みんなが帰った後で、映像を観ながら映像に音楽をシンクロせる作業をしていま

した。映画音楽の仕事をするとき、普通は音楽を作ってそれを監督に渡したら、後の映像

に音楽をシンクロさせる作業は向こうにまかせてしまうのですが、『デーモンラヴァー』

の音楽の６割くらいはリーと私がシンクロさせたものを使っています。たとえばウェブサ

イトのシーンなんかはずいぶん長い時間をかけてやりました。

　その意味で、『デーモンラヴァー』はほかの映画とは本当に違っています。例えばヴェ

ルナー・ヘルツォーク監督の『グリズリー・マン』の音楽を作ったときも、スタジオで監

督とミュージシャンが打ち合わせをして、映像を観ながら演奏したわけですが、その後で

映像に音楽をシンクロさせるのは監督の作業でした。でも、『デーモンラヴァー』は本当

に珍しいやり方をしていました。まだ撮影をしている間に音楽を作ったり、撮影のロケ現

場で既に録音された音楽を実際にかけたりしていたわけですから。そして、ほとんど２～

３週間ごとに編集した映像をもらって、もう一回音を編集したりシンクロナイズをしたわ

けです。これは本当に面白かったですね。

　『デーモンラヴァー』を観ても、たぶん、そこに音楽があるのかどうか、あまり気がつ

かないでしょう。透明な感じと言いますか。たとえば空港の場面で鳴っている音は、全部

スティーヴと僕が作ったもので、本物の音は入っていません。でも、僕らは本物の音を真

似したわけではありません。目立たない、いわゆる映画音楽とは異なる特別な音楽、哲学

的な目的がある音楽です。そういった特別な作業ができたのも、『デーモンラヴァー』の

音楽を作るのに、３～４ヶ月もの時間があったおかげです。その間にずいぶん考えを練る

ことができました。

　音楽の編集と、シンクロナイゼイションは、リーと私にまかされたので、リーとはずい

ぶん議論しましたね。映画の編集と音に関しては、僕はすごく厳しいんです（苦笑）。す

ごく厳しい。厳しい美学［エステティック］があります。そのことはアサイヤス監督とも

じっくり話し合って、わかってもらいました。アサイヤスさんと僕の考えはとても似てい

ました。もちろん、『デーモンラヴァー』にもいわゆる映画音楽はありますが、でも半分

は本当に特別、哲学的な目的がある音楽だと思います。これは本当によかったですね。

　まずは『イルマ・ヴェップ』の誕生にまつわる２、３の事柄を簡単に

説明しておいたほうがよいだろう。この映画はいくつかの異なるテーマ

や欲望が結びついて生まれたものだが、それらを結びつけたのは、マ

ギー・チャンと映画を撮りたいという私の欲望だった。私が彼女に出会っ

たのは、1994 年のヴェネチア映画祭のときだった。彼女は『楽園の瑕』

の出演者として、ブリジット・リンやウォン・カーウァイと一緒にやっ

て来ていた。

　彼女のことは『欲望の翼』やそのほかの作品で見ていたが、決定的だっ

たのは、彼女の演じた役柄よりも、素のままの彼女を見出したことだっ

た。この点からすると、彼女と私との関係は、私が自分の映画の俳優た

ちと取り結ぶことのできた関係と、それほど大きく異なるわけではない。

大切なのは出会いであり、多くの謎や魅惑、豊かさを内に秘めた個性と

のぶつかりあいこそが、一緒に仕事をすることになるのが自明であるの

をわからせてくれる。それが自明であるためにはもちろん、内面に似通っ

たところがあるのを直感できる必要もある。マギーに最初に会ったとき、

私はすぐにそれがわかったのだろうか。そうだと言ってしまえば正確で

はなくなる。何よりも大きかったのは、彼女から発される、美しいと同

時に神々しい輝きや煌めきであり、それはある種の恩寵にも似ていた。

　彼女には魔法のような映画の真理の反映が備わっている、すでに失わ

れてしまった過去のセンセーションが、古くてなおかつ真新しいものと

して、無傷のまま彼女のなかによみがえっている、そう私は考えたのだ。

映画スター――この言葉は好きではないが――に出会ったのだという感

覚を、生まれて初めて味わった。そしてもちろん、映画スターが私の映

画のなかに存在しうるか――そんなことはこれまで考えたこともなかっ

た――という考えがすぐに頭をよぎった。そこには映画の本質そのもの

に関わる何かがあったが、これまでの私はそれをまったく気にかけてい

なかったのだ。

　マギーとの二度目の出会いについても話しておかなければならない。

あれから一年以上が経ち、私は『イルマ・ヴェップ』のシナリオを、マ

ギーにも、他の多くのものにもインスパイアされながら書き上げ、主役

を演じてくれる女優を探しに、香港にやってきていた。当時、マギーに

コンタクトを取ることは非常に困難だった。ところがウォン・カーウァ

イの昔からの友人で、彼の映画の撮影監督を務めるクリストファー・ド

イルのおかげで、マギーに会えることになったのだ。夜遅く、騒々しい

カフェの、混沌とした雰囲気のなかで。だがこれこそ再会にはうってつ

けの環境だったのではないだろうか。そのとき、その場所でこそ、私は

本当のマギーを知ることができたのだ。私の映画のなかのマギー、友情

と、ある種の共犯関係を分かち持っているマギーだ。

　ヴェネチアのときのようなスターではなく、一人の人間がそこにいた。

シンプルでクリア、単刀直入で、飾ったところがまったくない。一点の

曇りもないように見えた。そして私の言っていることをわかってもらえ

ているのが感じられ、映画や演技についての私の見方を、彼女なりに共

鳴してもらえているのがわかった。本質的に異なる人間であると思い込

んでいたのに、むしろすぐ近くの似たもの同士であることがわかったの

だ。まるで彼女は、ひょっとするとずっと前から、私が彼女に与えるこ

とのできる何かを待ち望んでいたかのようだった。ちょうど私が、彼女

なら私に何かを与えてくれるだろうと、ずっと前から直感していたのと

同じように。

　翌日さっそく私は、彼女にシナリオを送って、あなた以外の人間でこ

の映画を撮影することはないと伝えた。当初シナリオでは、主人公の名

前を別の名前にしていたが、パリに戻ってすぐ、すでに引き受けてくれ

ていた彼女の本当の名前、つまりマギーに変えた。これは単なる象徴で

はない。彼女の誠実さ・真摯さが映画に付け加わることで、作品はドキュ

メンタリーに近づいていったのだ。シナリオを構成している場面が、マ

ギーその人をさらけ出すカンヴァスとなり、そこには同時に私がヴェネ

チアで最初に感じた、魔法のような非現実的感覚も描き出されることに

なった――実際に映画でそれが実現できたかどうかはわからないが。映

画において私がもっとも大切だと感じていることの核心に、向き合うこ

とになったのである。

　『イルマ・ヴェップ』撮影中のある日、マギーは私に、彼女の感想を

短い言葉で伝えてくれた。前もって考えたり、場面を研究したり、自分

のやることをあらかじめ決めたり、人物の感情をどう構築するのかを工

夫したりすることなしに、撮影現場にやってくるというのは、彼女には

初めてのことだった。これまでとは逆の、すべてを受け入れるという状

況を、彼女も望んでいた。自分を演じるという機会は、やはり初めてで

あり、自分自身がモデルなので、瞬間的に得た直感を大切にしたいとい

うのが、彼女の考えだった。マギーは物語のマギーと一体化して、映画

の場面の中に自分として身を置き、本能的に反応できるようになること

を望んでいた。役柄の展開にしたがって、不意をつかれ、驚かされるこ

とを受け入れる。要するに彼女は、自らの身を投げ出して、信頼に委ね

ることに決めたのだ。私への信頼、そして自分自身への信頼。そのおか

げで彼女は、自由であり、また満足しているようにも見えた。自らを解

放すればそれだけ、彼女にとっては予期しなかった、自らの演技の可能

性が開けてきたからだ。

　彼女が語ってくれたことは、私自身が思っていたこととまったく一緒

だった。映画が展開し、輪郭がはっきりするにつれて、自分が作り出し

た状況が、マギーのおかげでどれほど特別なものになっているのかが実

感できた。経験の豊富さと多様さでは誰にも負けない女優を撮影すると

いう幸運に恵まれているのに、彼女はすべてを忘れて現場に臨み、何も

かもが発見であるような、初めて演技するような領域に足を踏み入れる

ことを、受け入れてくれているのだ。

　これは徐々に明白になってきたことだった。マギーが賭けに乗って、

それを受け入れ、役柄を膨らませようとしているのを知ってから、すぐ

に私は彼女をけしかけて、もっと大胆に、偶然も利用しながら、平常心

をもっと失って、セリフを捻じ曲げるのもいとわずに、演技に合わせて

台本を変えてしまうようにそそのかした。手持ちカメラによる長回しが

中心だった撮影のスタイルのおかげで、本能の赴くままに移動する自由

があったので、台本に対しても同様に自律している必要があったのだ。

　重要なシーンの大半でマギーの相手役を務めたナタリー・リシャール

は、この点でも、また他のあらゆる点においても、かけがえのない理解

者だった。ナタリーのアドリブ能力、主題を膨らませ、場面に彩りを加

えていく能力、撮影のたびに新たな発案をしてみせる能力のおかげで、

マギーは自分も同じようにすることにためらいがなくなったのだ。

　マギーが自分の利用できるものを理解するのはとても早かった。ナタ

リーを見習って、彼女がしていることをよく観察すれば、さらなる一歩が

踏み出せるだろうと理解したのだ。モダンで、ドキュメンタリー風の演技

へと向かうこの作業を、マギーはやがて完全に自分のものにしてみせた。

　要するにマギーはそのときから、自分の国ではない国で、自分の言葉

ではない言葉に囲まれながら、自分の知らなかった演出法に身を委ねつ

つ、危険を顧みないことに決めたのだ。

　私が困難を感じた場面が一つある。それは撮影におけるハイライトの

一つでもあった。ミレイユ（ビュル・オジェ）がマギーに、ゾエのバイ

セクシャルをばらす場面の、２テイク目だった。ビュルの粘り強さや、

茶目っ気と繊細さのおかげで、私が期待した以上のことが実現してし

まった。マギーは困惑して、頬を赤らめ、口ごもり、ほとんど笑い出し

そうになりながら、失ってしまった平静を取り戻そうとして、私が「カッ

ト」を入れるかどうか確かめるために、こちらに視線を送りさえした。

もちろん私はその視線に答えたりはしなかった。一瞬にしてすべてが重

なり合い、すべてが一つのショットに結合したのだ。このショットは完

成した映画にも丸ごと残されている。場面が真実味を帯びているのに加

えて、ナタリーはゾエであり、マギーはマギーだった。それは撮影の開

始時から一緒にやってきた仕事の到達点だった。マギーは場面にすっか

り身を委ねて、技術や良識に頼ることなく、あふれるがままに任せた感

情によって、その場面を展開させたのだ。内面の傷つきやすさが表に出

て、バランスを失う一歩手前だった。その場面自体が内に抱えていた傷

つきやすさでもあった。

　これでたちまちフィルムは意味を持つようになった。求めていたもの

が実現するのがわかった。目に見える諸要素が自己を超越して、言葉に

できないひとつの理念を明るみに出した。それこそ私たちが始めから探

し求めていたものであることが、突然わかった。

　実際にはこれはいつも、役者の声でわかるのだ。声ではなく演技だと

言っていいのかもしれないが、そのときに私の耳に聞こえることこそが

真実なので、やはり演技ではないのだ。真実とは、私にとっての真実と

いう意味である。一回限りで、繰り返すことは不可能なこの壊れやすい

瞬間を、生み出すことができたという事実、それをフィルムに収めたと

いう事実が、一瞬にして自分の企画に正当性をもたらしてくれる。映画

は一つの意味を持ち始め、その周囲に他の各部の場所が決まる。中心核

がそこにあるのが、私にはわかる。だがこの中心核は、本当に映画の中

心なのだろうか。最終的にはそうなるのだろうか。私以外の誰かにもそ

れは何か意味を持っているのだろうか。仮に同じ意味を持っているとし

ても、同じように重要ではあるだろうか。

　現実には、これは何の帰結ももたらさないのだ。一つの重心を見つけ

たとしても、この重心がその後もうそこから動かないわけではない。俳

優からの応答が、私には性質を特定できそうもない真実味を付け加えて、

私自身の映画の真実が、私にもわかるようになることもある。それまで

すべてが無意識のうちにその周囲に構築されていて、これからもすべて

がそこに向かっていくような真実である。

　『イルマ・ヴェップ』においては、マギーの口ごもりこそがそれだった。

その短い一瞬、マギーが我を忘れたのと同じように、私もマギーを見失っ

たように感じた。私が感じたのは不安だった。そのときに私は、この撮

影現場に私たちを奇跡的に集めることになった協定に、ある種の倒錯が

紛れ込んでいるのを、明るみに出してしまったのではないか。

　この倒錯は性的な性質のものではない。この語をそういった意味だけ

に限定するのは誤りである。そして作家と役者たちとの間の関係には、

こうした倒錯はつきものなのではないだろうか。つまり一人称で映画を

撮るとすれば、目指すものはただ一つ、現実の感情、生きた感情を再現

することである。そして役者はその感情を体現する位置に置かれて、そ

の仲介役となり、まるで霊媒のように、その感情が自らの中を通り抜け

ていくのに任せるのだ。このような霊媒的な瞬間にあって、女優――も

しくは男優――の自我は、フィクションの霊に完全に飲み込まれて――

だからそのときにはもうこれはフィクションではない――、純粋な媒介

となるのだ。

　このような関係は端的に言って、女優が行けるところまで行かなけれ

ば、結局のところ意味をなさないのではないだろうか。彼女が行けると

ころまで行く瞬間こそが、まさしくその関係に正当性を与えるのではな

いだろうか。あの瞬間、撮影チームの間にざわめきが起こり、何かが生

じた、あるいは何かが通り過ぎたという感覚が、皆に行き渡った。そし

てこの現れはひょっとすると、映画の実践を密かに正当化している何か

と通じるものがあるのかもしれない

　マギーのためらい、気詰まり、うろたえが、なぜ私にとってはそれほ

どまでに貴重であるのかを、マギー自身が理解してくれたかどうかは定

かではない。だがどちらでもよいではないか、ともかく彼女はその場に

いて、それを理解しようとしていたのだから。

　それ以来このことを私たちが再び話題にすることもないが、いずれ私

はマギーの気持ちがどんなものだったのか、知りたくなるかもしれない。

私にとって確かなのは、変質が起こったのはそのときだったということ

だ。私がフィルムに収めたのは、香港映画のヒロインのマギー・チャンや、

そこにつきまとう数々の噓くささではなくて、ある場面の真実を丸ごと、

自分自身の内面や無意識にまで探しに行くことのできる一人の役者、そ

の真実を自分のもっとも不明瞭な側面にまで、不可視のものの只中にま

で徹底させることのできる、一人の役者なのだ。　　（翻訳 =橋本一径）
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