Voice


歌が入っていない曲を聴き、じっくり考えるんだ。
どんな雰囲気か、糸口をつかむんだ。
推理小説みたいに、次につながる何かを。

俺はごく普通の人間だという感覚が好きなんだ。
業界で受ける好待遇や称賛が脳裏をよぎったら、すぐ曲に出る。
ウンザリするような曲になる。

パフォーマンスは楽しくて怖い。
2つの感情と同時に向き合う必要がある。
その中で観客を納得させる。
こうした不安と喜びが、ツアーの命さ。
新鮮さを失わないための、自分の興味とエネルギーを出し続ける、使命みたいな感覚だ。


インターネットの欠点を話そう。
俺は毎晩セットリストを書くが、前日までの曲目がネットで分かる。
フィラデルフィア公演の内容とかね。
あれにはムカつくよ。楽しみが奪われちまう。
昔はどんな曲を演奏するか、誰も予測できなかった。
そのサプライズが楽しかったのに。
ネットってやつは、便利すぎて困る。

スーツケースの中は、ティーバッグだけでいい。
好きな種類を詰めるだけで紅茶だけになる。

過去の曲を持ち出して演奏するのは、いい事だと思う。
アレンジを加えて、少し変わった曲を楽しむんだ。
クラッシュ時代に日の目を見なかった曲が、俺達にも観客にもクールに聴こえるかもしれない。
俺はミックスするのが好きなんだ。

レコードはアルバムとシングルのサイズが違う。
でもCDはシングルも同じなのが許せない。2曲しか入ってないのに。
おかげでシングルへの興味が薄れちまったよ。

この20年で何千回も、様々な話を聞いてきた。
それでも誰かの人生や考え方を変えたと聞くと、忘れられない思い出になる。


――清掃員かドアマンか?
清掃員だ。
――なぜ?
トラックにしがみついたままで、町中を回れる。

ヒーローからゼロまで経験できてよかったと思う。魂のために。

つまり生き残るための闘いだ。
悪くない感じではあるし、五分五分には持ち込みたい。

無人の店で演奏したよ。
それをやると次は、人1人に犬1匹にも感謝する。
聴いていなくてもだ。

自分で探して買うんだ。
昔はそうやって楽しんだ。
業界が巨大化する前は自分で面白いアルバムを狩る。
ローリング・ストーンズも、ミックが持っていたアルバムにキースが興味を持ったことから始まった。
“おまえは誰だ?”で、ストーンズが誕生したんだ。
そういう出会いが面白いんだ。
アルバム探しが俺は好きだ。

『レッツ・ロック・アゲイン!』およびDVD特典映像より
字幕翻訳:落合寿和